2024-09-28
纽约时报：Tether联创和他破灭的加密梦
原文标题：The Unraveling of a Crypto Dream原文作者：David Yaffe-Bellany、Laura N. Pérez Sánchez，The New York Times原文编译：Luffy，Foresight News
2022 年阳光明媚的日子里，加密货币企业家 Brock Pierce 喜欢带朋友们乘船前往别克斯岛，那里距离他在波多黎各的家约 75 英里。Pierce 想向朋友们炫耀一处他「一生中最喜欢」的房产：一座曾经魅力四射的海滨度假村，他以超过 1500 万美元的价格买下了它。
在鼎盛时期，这个度假村是一家 W 酒店，拥有 6000 平方英尺的水疗中心、由米其林星级厨师经营的餐厅和一览无余的海景，它是别克斯岛旅游业的支柱。后来，2017 年，这家酒店遭到飓风玛丽亚的袭击，被迫关闭。Pierce 重新开放它，利用他从加密货币中赚取的财富来振兴这家酒店和当地经济。
Pierce 曾是一名童星，他精通表演。在前往别克斯岛的旅途中，他会将意大利制造的游艇停泊在当地的一个港口，然后带领客人沿着一片野马漫步的海滩，前往已关闭的 W 酒店的大门。
「这是我个人的一次重大赌注，」Pierce 说道，「也是我的心之所在。」
但 Pierce 的奢华表现只是一种幻觉。和他在波多黎各启动的许多其他宏伟项目一样，这家酒店现在陷入了债务和法律纠纷的泥潭。去年秋天，Pierce 在与另一位投资者的纠纷中失去了 W 酒店。现在，这家酒店仍然关闭着，窗户被砸碎，地板上布满霉菌和马粪。一张由一位著名的西班牙建筑师设计的价值 17,000 美元的躺椅在空荡荡的中庭里积满灰尘。
2017 年，Pierce 移居波多黎各时，他曾投资了一系列实验性加密货币企业。在智囊团的帮助下，他做出了振兴当地经济的惊人承诺。Pierce 因参与创建全球最受欢迎的数字货币之一 USDT 而闻名。他带领一波行业移民来到波多黎各，其中许多人开始购买土地，并大肆宣传他们称之为 Puertopia 的项目，想要将这片美国领土转变为加密货币投资者和技术初创企业的中心。
Pierce 在 2019 年表示：「如果你是美国人，并且从事加密货币行业，那么你至少要去一趟波多黎各。」
波多黎各是一个加密货币的福地。2012 年，当地政府通过立法，将这个群岛变成富裕移民的避税天堂。根据现在被称为第 60 号法案的法律，移居那里的人可以申请一项福利，免于缴纳资本利得税。该措施旨在增加对波多黎各经济的投资，波多黎各一直在努力从二十年的金融危机中恢复过来。
但根据数百页的法庭记录和对二十多位熟悉他在波多黎各努力的人士的采访，Pierce 关于加密货币推动经济复苏的愿景尚未实现。他的商业伙伴背叛了他，一些同事说他快没钱了。没有明确的证据表明 Pierce 的到来对当地经济有所帮助。相反，第 60 号法案已经成为新剥削时代的象征。
许多当地人认为，Pierce 是数百年来全球精英将波多黎各视为私人游乐场的最新罪证。19 世纪末美国入侵后，美国商人占领了数百英亩的当地土地，建造甘蔗种植园，然后将利润输送回美国。几十年后，美国海军在别克斯岛进行了军事演习，包括破坏生态系统并导致长期健康问题的炸弹试验。
随着 Pierce 和其他富豪移民的到来，波多黎各居民看到了新的裂痕，房价飙升，尤其是在沿海城镇，这迫使当地家庭流离失所。在 W 酒店外的一面墙上，一群当地艺术家画了一幅壁画，画中 Pierce 身着深红色束腰外衣，手拿一个比特币 Logo 的符号，标题写道：「殖民主义」。
变色龙本能
最近一个周五的晚上，43 岁的 Pierce 在圣胡安老城的修道院酒店坐下来喝咖啡。修道院酒店是由共济会会所改建而成的酒店，是波多黎各秘密移民的非正式基地。他戴着一顶宽边橙色帽子，穿着一件超大号白色 T 恤，上面印着「伤痕永不破碎」的字样。他用一种夸张的手势指着窗外，窗外是一条熙熙攘攘的鹅卵石大道，名为克里斯托街，是这座城市最古老的街道之一。
「这是西班牙征服者建造的第一批殖民地基础设施，」他解释道，「这是整个西半球第一条用砖块修建的道路。」
现在，这片景观属于 Pierce：他于 2018 年以 480 万美元的价格买下了这座修道院。
Pierce 来到波多黎各时，带着一份别具一格的履历：他是明尼苏达州一名房屋建筑商和一名教会官员的儿子，曾是一名童星，曾在《飞天巨鸭》电影中短暂出演，并与喜剧演员辛巴达一起主演了一部名为《第一个孩子》的电影。成年后，他成为几个著名加密货币项目的早期投资者，最终实现了赚取了 7-10 亿美元的财富。
第 60 号法案通过后，来自美国的游客在波多黎各各地的餐馆和夜总会中成为一道亮丽的风景。Pierce 是火人节的常客，也是最容易辨认的游客之一。人们经常看到他走在圣胡安老城区的街道上：他身材矮小，精力充沛，身穿 T 恤和皮背心，脖子上挂着一条项链。
Pierce 在多拉多的一个封闭式社区买了两栋房子，那里是富人聚居地，他和他的合伙人、企业家 Crystal Rose 以及母亲 Lynette Calabro 住在那里。据两位参加聚会的人说，Pierce 与当地政客交往频繁，举办奢华的聚会，宾客有时会吸食可卡因和氯胺酮等毒品。
有一段时间，Pierce 用他的开放和好奇心成功地吸引了一些当地人。他就像一个熟练的演员一样，拥有变色龙般的本能，能根据观众的喜好调整自己的行为。「如果对方是严肃的人，他会表现得很严肃，」帮助管理 Pierce 游艇的当地海事专家 Hugo de la Uz 说，「但如果是疯子，他会表现得很疯狂。」
Pierce 对几乎所有的世界宗教都表现出兴趣，有一种嬉皮士精神。有一次，在与一些同为第 60 法案移民的同伴一起旅行时，他依偎在一棵木棉树的怀抱中，木棉树是一些波多黎各人崇拜的树种。「我感觉和他有某种联系，因为他有精神深度，」波多黎各钢琴家 Carli Muñoz 说，她曾在圣胡安与 Pierce 有过交往。
但这种好感也仅此而已。「我已下定决心不再和他做生意了，」Muñoz 说。
房地产交易记录显示，自从搬到波多黎各以来，Muñoz 至少购买了 14 处房产。其中一些房产，比如修道院，已经是正常运营的企业。但 Muñoz 还宣布计划将他的大部分投资组合转变为新项目，包括一家艺术画廊和一个社区中心。这些项目都没有实现。他去年年底在胡马考市购买的一家医院陷入困境，画廊最近也在挂牌出售。2019 年，Pierce 接管了圣胡安老城一栋三层楼的建筑，那里曾经是一家儿童博物馆。有一段时间，他告诉当地媒体，他把它用作「一个与朋友会面和讨论想法的地方」。如今，这栋建筑空无一人，墙上的油漆已然剥落。
「这太可悲了，」波多黎各商人 Robert Cimino 说，他拥有这栋建筑 19 年，后来以 200 万美元的价格卖给了 Pierce，「我想把它卖给一个可以维护它的人。」
Pierce 一次又一次地找到当地的波多黎各人来帮助他进行开发项目，但后来这些合作者中的许多人都说他们被剥削了，他们没有得到应有的报酬。与此同时，他还在法庭上与另一位 60 号法案移民 Joseph Lipsey III 陷入纠纷，后者去年夺取了 W 酒店的控制权，声称 Pierce 拖欠了一笔贷款。
Pierce 否认欺骗过任何人。但当地法院至少有三起针对他的诉讼正在审理中。在修道院喝咖啡时，他承认自己的错误判断和幼稚打乱了他在波多黎各的计划。「我相信他人，」他说，「这是让我陷入麻烦的原因之一。」
选美比赛中的嘘声
Pierce 喜欢把自己打造成地缘政治的推动者。2020 年，他以独立候选人身份竞选美国总统，获得了近 5 万张选票。他吹嘘自己在萨尔瓦多和巴拿马「有约会」，6 月的一个晚上，他的助理宣布 Pierce 将参加与西太平洋小群岛帕劳总统的 Zoom 通话。
「我花了很多时间与世界上几乎所有的宗教领袖相处，」Pierce 在修道院说，「还有世界上许多民族国家的领导人。」
但 Pierce 的主要关注点是波多黎各，他已成为第 60 号法案的主要发言人。搬走后，他告诉《滚石》杂志，他将「用我们从国税局以罗宾汉的方式省下来的钱」重建经济。这些宣传帮助波多黎各成为加密货币爱好者的热门目的地：根据政府数据，目前约有 2,600 人享受第 60 号法案的税收减免。
Pierce 一到，当地人就表现出了强烈反对。有人在儿童博物馆的墙上用红漆写道：「外国人滚回家。」但在幕后，别克斯岛正在扩张他的房地产帝国。他聘请了当地著名的酒店开发商 Gonzalo Gracia 来帮助他在波多黎各寻找可以修复并改造成旅游景点的建筑。
很快，Pierce 的商业进展开始恶化，频繁与当地合作伙伴陷入法律纠纷。2021 年，他帮助在圣胡安的一个音乐会场地举办世界小姐选美大赛。那时，Pierce 已经被认为是波多黎各的投机政客：当他被介绍为评委之一时，人群向他发出嘘声。后来，他起诉了波多黎各选美大赛高管、前世界小姐 Stephanie del Valle，声称她欠他 120 万美元。Del Valle 女士反驳了对自己的诉讼，指控 Pierce 诽谤并要求赔偿 3100 万美元。（该纠纷正在当地法院审理。Pierce 表示，他「致力于公平解决此事」。）
Del Valle 是第一批与 Pierce 发生冲突的波多黎各人之一，她指责 Pierce 欺骗和操纵他们。在选美比赛期间，Pierce 购买了 W 酒店 80% 的股份。这笔交易是他在波多黎各最大的投资之一，并为他向当地政府寻求超过 3000 万美元的税收抵免铺平了道路。
Gracia 协助了此次收购。法庭记录显示，他代表 Pierce 与别克斯当地官员会面，并找到了一位建筑师来规划酒店重新开业。
但这种合作关系是短暂的：Gracia 在 2022 年的一场诉讼中声称，交易完成后，Pierce 就将他排除在项目之外，并拒绝向他支付 79 万美元的佣金。
别克斯岛的另一个项目也出现了类似的情况。2021 年，Pierce 请当地一名海军工程师帮助他在一艘停靠在该岛北部海岸的船上开设一家酒店兼博物馆。这位工程师要求匿名以避免商业影响，他安排了与当地行政人员的会面，并与市长讨论了该项目，但 Pierce 突然放弃了该计划。在一次采访中，他说 Pierce 仍欠他 1.7 万美元的工程款。（Pierce 说他没有这笔债务。）
去年，有迹象表明 Pierce 已经捉襟见肘了。他曾要求 De la Uz 修理「极光号」，这是他用来接送朋友往返西海岸的游艇。De la Uz 回忆说，大多数客人都是「他试图说服给他钱的美国人」，「他把自己描绘成波多黎各的救世主。」
在 2023 年的一场诉讼中，De la Uz 声称他和 Pierce 共同拥有这艘游艇，Pierce 拖欠维修费用。De la Uz 说，当宾客们在甲板上开派对时，游艇正在积水并慢慢沉入加勒比海。
Pierce 拒绝对这些指控发表评论，他说：「我们正在积极地通过法庭解决这些问题，以达成公平的解决方案。」
「我没有做任何尽职调查」
Pierce 乘坐「极光号」外出时，有时会带上一位新人加入 60 号法案社区——62 岁的物流大亨 Lipsey。有一段时间，Pierce 只知道 Lipsey 的绰号 Jopepi。Pierce 觉得他不善社交，但很讨人喜欢。「我相信，这是一个非常仁慈的人，」Pierce 说。
Pierce 只知道 Lipsey 来到波多黎各的大致情形。2017 年，Lipsey 通过与美国政府签订的合同，从飓风玛丽亚过后的救灾工作中赚了一大笔钱。但两年后，一场法律丑闻揭露了他在科罗拉多州阿斯彭的上流社会生活。Lipsey 家举办的一场疯狂的新年派对引发了警方的调查，他和他的妻子最终承认向未成年人提供酒精饮料，被判处一年缓刑。
Lipsey 一家卖掉了他们在阿斯彭的房子，最终搬到了波多黎各，在 Pierce 附近定居。很快，两家人就变得亲密起来。Lipsey 的妻子和 Pierce 的母亲成为了朋友。Pierce 回忆说，在 Calabro 女士于 2022 年因心脏病去世后，Lipsey 说他曾向她承诺：他会永远陪伴她的家人。
Pierce 和 Lipsey 合作过各种商业项目，但其中最重要的交易与 W 酒店有关。去年 10 月，Lipsey 同意借给 Pierce 1000 万美元，其中 400 万美元用于购买酒店剩余的 20% 股份，600 万美元用于投资破产的连锁医院。这些条款对 Pierce 来说风险很大：他必须在两周内完成酒店交易。作为抵押，他必须拿出自己在 W 酒店的全部股份。Pierce 说，他对这些要求感到不舒服，但还是同意了。「我没有做任何尽职调查，」他回忆道。
协议签署后的一个月，Lipsey 指控 Pierce 违反了协议，并夺取了酒店的控制权。Lipsey 后来在法律文件中声称，Pierce 没有按照计划使用借来的资金，而是把钱花在了私人飞机上，并举办了一场横跨圣胡安、迈阿密和洛杉矶的 72 小时生日派对。
随着争端升级，Pierce 约 Lipsey 到 Hacienda Tamarindo 酒店会面。这家位于别克斯的小酒店是 Pierce 以 320 万美元买下的。Lipsey 后来告诉波多黎各警方，这次会面相当于绑架。Pierce 当时锁要了他的手机，然后锁上了门，旁边还有一名武装警卫在巡逻。
在法庭上，Pierce 否认挪用借来的钱或绑架 Lipsey。但他的一位顾问 Cassandra Wesselman 最近搬到了波多黎各，她说，当 W 酒店纠纷开始时，他的心态并不好。Wesselman 女士说，是她建议把武装警卫带到塔马林多庄园的，是为了保护 Pierce 免受住在另一个房间的一对夫妇的伤害。她解释说，这对夫妇属于一个邪教组织。
这场有争议的会议结束一个月后，Pierce 起诉了 Lipsey，试图重新夺回 W 酒店的控制权，并指控他欺诈和盗窃。
法官驳回了 Pierce 的禁令请求，该请求本应在案件审理过程中恢复他对 W 酒店的所有权。Pierce 和 Lipsey 一直保持联系，讨论可能的和解方案。但两人之间的友谊已经结束。
Lipsey 直到 7 月才公开谈论这场纠纷，当时他通过 WhatsApp 与《纽约时报》的一名记者讨论了两个小时。Lipsey 嘴里叼着一支香烟，在虚拟世界中参观了他位于田纳西州的房子，他每年有一部分时间都住在这里，他打开相机展示他不同寻常的艺术品收藏。一面墙上挂着一块画布，上面有两处红漆斑点。Lipsey 解释说，这是他儿子的女朋友的作品。
Lipsey 称 Pierce「不是一个好人」，是一个糟糕的商人。「他搬到波多黎各的所有事情，以及他所承诺的一切，他都没有做到。」
他当着 Pierce 的面说了同样的话。Lipsey 说，在一次激烈的谈话中，他称 Pierce「真的让你妈妈失望了」。
无忧无虑的自信
六月的一个早晨，Pierce 漫步穿过圣胡安老城区，沿着狭窄的人行道蜿蜒前行，一路上他指出了自己最喜欢的地方。尽管天气炎热，但他还是穿了一身黑色服装，每天如此，因此不必再为耗时的着装选择而烦恼。「马克·扎克伯格和史蒂夫·乔布斯，这些人每天都穿同样的衣服，」Pierce 解释道。
他在卡莉酒吧外停了下来，这是波多黎各钢琴家 Muñoz 经营的一家高档爵士酒吧。Pierce 说，Muñoz 曾专门为他和 Rose 女士创作了一首歌。想到这里，他不禁笑了起来。「这首歌叫《超级英雄》，」Pierce 说。（这首歌的实际名称是《超级力量》。）
即便经历了所有的挫折，Pierce 仍然充满信心，相信自己可以成为推动波多黎各进步的一股力量。但他的自信掩盖了他商业事务中持续存在的混乱。Pierce 和 Lipsey 之间的冲突在他的朋友中引起了激烈的猜测。Robert Anderson 是一位住在波多黎各的加密货币爱好者，他和 Lipsey 两人都很友好，他说他们的行为「就像孩子一样」。
Pierce 的朋友和同事说，他似乎快没钱了。Lipsey 的律师在法庭上辩称，Pierce 缺乏开发 W 酒店的「资金或资源」。据《纽约时报》查阅的文件显示，今年夏天，波多黎各篮球队 Mets de Guaynabo 的一名代表给 Pierce 发了电子邮件，抱怨他未能支付欠球队的 25,000 多美元赞助费。
Pierce 还表达了对自己在波多黎各的人身安全的担忧。据两位接近 Pierce 的人说，他私下讨论了在别克斯岛建造弹药库的计划。他说，如果当地人起来反抗他，这个武器库将提供一定程度的保护。
在一份长达 17 页的声明中，Pierce 否认他提议建立武器库，并表示他仍然很富有，反驳了有关他经济拮据的说法。他说，Mets de Guaynabo 的投诉是一个「误会」，源于对赞助条款的误解，他现在已经同意支付费用。
然而，就在《纽约时报》完成报道时，Pierce 的一名公关人员错误地向包括《纽约时报》记者和 Pierce 顾问 Wesselman 女士在内的群聊发送了一条消息：「我们还没有拿到工资」。「我猜你没有钱付给我们，否则你早就付了。」Wesselman 对这条消息一笑置之，称这位公关人员「完全是在戏弄我们」。在得知一名记者看到了这条短信后，这位公关人员表示，Pierce「总是按时发工资」。
Pierce 为自己在波多黎各的工作进行了辩护。他说自己曾做过慈善捐款，包括一笔六位数的捐款，用于支持该地区的 Covid 救援工作。「变革性项目需要时间，」Pierce 说，「虽然一些举措面临挑战，但其他举措取得了重大成功。」
在他的众多成就中，Pierce 提到了他在 2023 年底购买的乌马考市的一家医院——这是他向 Lipsey 推销的投资。他说，他与波多黎各放射科医生 Josué Vázquez Delgado 合作，使医院摆脱了破产，并留下了 90% 以上的员工。
但在采访中，医院的一位不愿透露姓名的医生表示，Pierce 欠他数万美元的工资。这位医生表示，医院一直拖欠供应商的货款，一些外科医生的设备也不够用。（Pierce 表示，他的团队已经解决了这些问题，并「大大改善了医院的运营」。）
上个月，Pierce 在圣胡安散步时，试图用视觉展示他在波多黎各的成功。他带领两名《纽约时报》记者来到他于 2019 年购买的一栋建筑，里面陈设简单，电视屏幕额外显眼。他宣称，这栋建筑内设有世界上第一家 NFT 艺术画廊。「你可能不会想到波多黎各会是世界上第一个在科技领域开创先河的地方，」他说。展出的图像包括一只荧光恐龙，栖息在一片巨大的仙人掌森林中，Pierce 说这是他 5 岁的女儿使用人工智能工具设计的。
但他没有提到的是，一家豪华房地产公司已经张贴了出售该建筑的通知，并举行了一次开放参观日。面对这一事实，Pierce 承认他最近曾试图出售该画廊。他解释说，它从未完全开放过，并且他一直在努力赚钱。